天保十二年，十四岁的柳旭拖着病体投奔到五泉村的表叔柳益处。他这个表叔柳益，说起来也是个苦命的人，虽是名门之后，可出生时家道已衰落，不得不将生计放在先位。因而柳益虽也自幼读书，却不得不放弃读书入仕，最终只做了个贩货兜售走家串巷的货郎以糊口养家。然而尽管寒苦，这柳益却不忘读书人的本分，为人处事也颇知义好礼，不但收留了投奔而来的柳旭，还倾尽所有替重病的他寻医问药，前后熬了一年多才算是救回了他的性命。
柳旭也是知恩图报，自那时起便将表叔柳益视作亲父，奉养孝敬。十九岁那年，他奉了柳益的意，迎娶阮氏。婚后，柳旭与这阮氏也是琴瑟和谐，恩爱有加，次年夫妇一同送走了终老的柳益。本以为自此柳旭只与阮氏在五泉村相依一生，不成想韶平七年六月，村里突然起了场瘟疫，那疫症来势凶猛，外村的郎中根本不敢入村。柳旭自幼酷爱读书，览阅群书，因而也略懂些医道歧黄，他自认不能袖手村中危难，便临危而上，独自带着染了疫症的数十个村民躲进深山。近百日后，村民大数痊愈而回，而柳旭因身子本就单薄又疲累过度，自己染上疫症，竟就这样撒手西去，独留下阮氏在村中。村民感念柳旭恩义，待阮氏也极好，这阮氏一则舍不下柳旭，一则又担负着他的遗命，因而只在五泉村守着，直到柳七寻了去，这才跟了他来，是要当面将柳旭托付的画儿交到覃楠兮手上。
阮氏口中，只说柳旭交代说是有个身在长安的远房妹妹，年岁特征都说的十分详细，却唯独不提她姓甚名谁。只交代说若有人寻来，定是这个妹妹，将画儿交予她便好，若她不寻来，也就作罢。
阮氏娓娓说着，来龙去脉条理清晰，柳旭生前性情喜好她也尽知，是再寻不出什么纰漏了，覃楠兮不得不承认，眼前这个红肿着眼的美丽女子，真是旭哥哥的遗孀。心念到此，她一双捏着画轴的手攥的生紧，暗自死咬着嘴唇，才克制住没有当众悲泣出声。
旭哥哥流落到云泽时的情形已无法想象，但覃楠兮知道，以苏旭的性情，对对他有恩的表叔柳益，他一定会唯命是从的尊敬。柳益让他娶阮氏，他自然不会反对，且定会竭心尽力的对她好。只是他心底知道，远在长安的覃楠兮或许没有忘记他们幼时的戏诺，或许真会如她当初说的一样，一定会来找他。他在暗自等待着重逢的一天。可惜，天意弄人，他没能等到她。临终，他将所有心意和要对她说的嘱咐，统统附在这幅苏先生珍藏了一生的画上，赠她。他这是要告诉她，前事已随风，要她忘了，忘了他们幼时的情谊。一如同当年那个神秘的安儿，送来这一副自画像给苏先生，要求他忘尽前事一样。
他不是没等她，她也不是没寻他。他们都遵守了自己的诺言，可错过仍然避无可避。这，许就是天意。
其后的几日，覃楠兮只是神思恍惚，已没有应酬阮氏的气力。那阮氏在将军府上住了两日便请辞。司徒逸周周道道的封送了她些钱财物事，便派人将她好生送回了天风岭五泉村。
司徒逸不放心覃楠兮，总是找各种理由和借口陪在她身边，不动声色的寻些恰当的趣事妙闻来分散她的心思。
柳七一如既往的冷淡，他只是受司徒逸所托找人。既然要找的认有了下落，他自然功臣身退。至于覃楠兮的悲伤，他毫无知觉，甚至他偶尔望向覃楠兮的眼神中还有些愤恨。他是看不惯司徒逸总守在她身边。他可不希望肩负着自己追求的知己司徒逸就此碍在一个女人身边。
只有阿萝，即便她并不懂覃楠兮和苏旭的情谊，许是因为女孩儿间心意相通的缘故，她似乎能体谅她的悲伤，时不时的来陪她，可她每次来也只是默默在一旁尽心尽力的服侍。不知这是阿萝真聪明到了知道此时劝慰也是无用，还是她确实不擅言辞，不知道如何说话儿。总之，覃楠兮心中对阿萝却是十分感激。
阮氏离开时，覃楠兮曾提出想要去天风岭苏旭的墓前祭拜，却被柳七以边境不安定为由断然拒绝。覃楠兮见司徒逸左右为难，也就不再强求。
旭哥哥再也寻不到了，她虽然还无心去细想将来的事，但也知道自己不能就这样不清不楚住在司徒逸府上。过了几日，她便决定待过了正月，便随前来公干的哥哥回长安。司徒逸再寻不到挽留的立场，只好答应。
一晃，已是腊月底，整个将军府里前前后后透着年节的欢喜，下人们洒扫备物，忙的不可开交。覃楠兮受不住眼前的一片欢乐，常常独自躲起来。司徒逸和阿萝也各自事忙，很少再来陪她。
直到二十九日一早，覃楠兮正躲在西厢房里默抄经文静心，就听门上一阵轻扣，她认得出司徒逸的脚步声，便请他入内。
只见司徒逸一脸的疲惫，神色小心的在她对面坐下，斟酌了半天，才将自己替她准备了祭礼，以遥祭柳旭的事说出来。他是始终因没能送她去柳旭墓前祭扫而自责。
覃楠兮听罢，放下手中的笔，起身行了礼相谢。她本就有心亲自去苏旭墓前祭拜，未能成行，也只好将这个心思藏进心里，只等回到长安家中，再遥祭。司徒逸既然如此贴心，都替她备下了，她自然不需推却。毕竟云泽离天风岭不远，在这里祭奠旭哥哥，总是要比长安强些。如同阮氏特特的来将他的画儿送到她手上一样，她也有些话有些信物要焚还给他。
司徒逸见她应下，也不再多说，起身退到了房外，只等她换了素衣素裳端庄齐整的出来，才默然引她向东垮院中去。
东跨院一向是柳七亲自打理的，虽然只是个小小巧巧的跨院，却布置的十分精心细致。北墙根下布着一架花架，旁是一副石桌椅，琴台立在东墙一径正枯眠的花廊下。南面是几株小梨树，都只腕样粗细，应当是移栽来不久。祭台就设在梨树前，那方向恰对着天风岭。柳七拄着拐杖，冷冰冰的看着随司徒逸上前去的覃楠兮，阿萝在他身后，温和体贴的望着她。
覃楠兮盈盈俯下身躯，对柳七道了声谢，便独自走向祭台前。只见祭台上香炉火烛一一具备，还放着四碟子精巧可爱的新鲜点心。落眼细细一看，竟发现那些点心全是苏旭小时候爱吃的。
她从未对司徒逸提过苏旭的喜好，细细回想那阮氏在府上时也未曾提起这么细枝末节的事。他是怎么知道旭哥哥爱吃这些竟一样不差的做了出来，且他府上本就没有擅长烹饪的厨娘，这样精巧新鲜的江南点心又是哪里来的
覃楠兮疑惑的回头望向司徒逸，却见他只安静的站在一旁，似乎并不明白有什么不妥。
柳七身后的阿萝悄然上来，一面替覃楠兮点上香烛，捧到她手边，一面怯怯的低声道：苏小姐，阿萝从未备过祭礼，不知怎样才合适。只想着既是亲近的家人，心意诚挚才是要紧的。从天风岭回来的路上，柳夫人曾对阿萝说起过柳先生的一些事，阿萝就擅做主张挑了几样柳先生生前最爱吃的点心做了来，不知是否冒犯了
望着阿萝眼里透着怯意的诚恳善意，覃楠兮只感动的捏住她的手，摇了摇头。原来，是阿萝的细心体贴成全了她对苏旭最后的惦念。
行过了礼，覃楠兮仍直直跪在祭台前的素锦棉垫子上不肯起身，她泪眼婆娑的凝着跳跃的烛光。只见烛光里，苏旭那张明朗清秀的脸儿淡淡映了出来，却转瞬就在泪雾后幻化成了一个淡黑的背影，越来越小，越来越淡。
苏旭，那个曾经牵着她的手满山遍野的采野花的小哥哥，那个曾郑重的对她说：楠兮长大了定要嫁给我的小哥哥，就这样，就像那烛光中的背影一样，自此淡出了她的生活。十年的牵挂，等待，还有满心的疑惑注定要随着那个背影淡了去，覃楠兮泪如线断，心也如刀绞一般疼。
苦苦哀哭了一阵，她才将怀中仔细包裹着的舞谱捧了出来，捧到火盆上方。苏先生的托付，她只能这样完成了，而那首童谣，她就在心里默默念给他听。
满盆的火舌舔到干燥焦黄的旧绢，一瞬窜到半天，珍藏了这些年的舞谱瞬间卷曲在火光中，跳跃着，翻覆着。谱上的人形随着毕毕剥剥的火声或舞臂或扬身，仿佛活了来一般，那人形的舞姿诡异而充满由衷的欣喜，它仿佛是在庆祝浴火――重生。
一旁的柳七上前，疑惑的盯着火盆中渐渐成了灰的舞谱，问：这是什么他冰冷的声音乍然一问，仿佛晴空突然而至的雷声一样突兀。
他身后的司徒逸只静静盯着那浴火的舞谱，一直肃然的唇角上隐约浮起一丝苦苦的笑意。她曾说，这本舞谱对她而言重若性命，她曾说，这是她的母亲留给她的念物，可是，她却将它焚给了他。