直至今天，知青们仍然可以回忆起他们赴边时的情景，年轻时的点点滴滴如同老照片一样在心里留下深深的烙印。关于在那列开往黑龙江的火车上，所发生的事情，张华在二十年后仍然记得清清楚，仿如昨夜，他是这样记述的：
那天我和李思明，还有其他五十个同学大包小包的挤进火车，大家都很兴奋，车厢里分为两个阵营，一个当然拥有52人的十五中阵营，另外一个是拥有同样人数的清华附中阵营，而且许多人还互相认识。火车里那热闹啊，如同集贸市场，吵吵闹闹的，只有李思明是个例外。为什么这样说你看，人家都是在说说笑笑，攀交情，他可好，拿出黄军包，里面全是像章，就是那种最常见铝制的主席像章，整整一包啊，逮谁和谁交换。天哪，我那时候怎么没有带一包像章，许多款式现在全国只有那么几个，该值多少钱啊所以啊，李思明这个人所行所事，绝对用心险恶，别被他卖了还替他数钱啊。你看我现在就卖给他了。什么我跟他也挣了不少钱那是应该的嘛，谁让我们是好兄弟，没有功劳也有苦劳你不是也是百万富翁，现在有千万了吧
事实上，熟悉李思明的知青们，在若干年后谈起李思明的时候，都是从这趟列车谈起。因为李思明换像章的行为，给大家的印象太深刻了，太明智了，感叹之余，大家对自己的白白失去一个发财的机会感到懊悔。与大家相反的是，李思明对于自己换像章的行为至今都感到沾沾自喜，其实当时他也不知道哪一种像章会升值，也许常见的不会升值，不常见的应该比较有潜力吧，抱着这种心思，他捧着一包像章，从车厢入口处，一个一个换：
这位同学，咱换换吧
不换这样不好吧，我对他老人家是景仰已久，难道您就这么忍心阻止我革命小将表达对的忠诚
这位战友，咱换换吧不换我俩换您一个，好几块钱呐
外加你一包大前门，换不换
车过唐山，夜色已经深了，火车奔驰在华北平原上，如同一匹黑骏马，奔向它应该去的地方。车厢里，兴奋心情已经降温，已经有人开始昏昏欲睡。徐大帅这时候站起来了：
我说，各位同学，未来的兵团战友们为了表达我们对的无限忠诚，表达对无产阶级革命事业的忠诚，同时表达对扎根边疆献身革命事业的忠诚，我和清华附中的陈诚同学商量了一下，决定举办一个革命文艺晚会。每个人都要表演陈诚是清华附中的最著名的一位学生运动领袖，年纪比李思明大三岁，看上去非常精明能干。
这下，车厢里震动了，这群十七八至多二十岁的年轻人都是喜欢热闹的人，就连那些昏昏欲睡的人，也都一个比一个有精神。李思明饶有兴趣地打量整个车厢，众人的表情各异，有过表演经历的人，喜不自盛，终于可以露一手了，就连张华也是一副跃跃欲试的表情，从没有表演经历的，抓儿挠腮地求人帮忙想个招，最不济搞一个小合唱，混个南郭先生。
徐大帅，也就是我们的革命小将的衷心拥戴的统帅，第一个站出来表演，按他谦虚的话是：抛砖引玉他唱的是电影闪闪红星的主题曲红星照我去战斗：
小小竹排江中游，
巍巍青山两岸走，
雄鹰展翅飞，
那怕风雨骤，
革命重担挑肩上，
党的教导记心头，
党的教导记心头
不错，真的不错，李思明在心里给他打了满分。很有水准啊，李双江算啥接下来的表演，真是各显其能，水平也不错，参与性到是挺高。节目无一例外，均是符合政治形势的节目，比如游击队之歌我爱五指山，我爱万泉河草原上升起不落的太阳，最不济的也就是朗诵诗词。都很有水准啊李思明在心里面感叹，谁说一代，只知打砸抢
不知有意还是无意，十五中和清华附中两个阵营开始暗中较劲，你方唱罢我登台。不过很显然，清华附中的同学才艺更好一些，据张华说他们出身大多都是，在这方面的训练机会较多。尤其是对面这位年轻的姑娘，她唱的是一首我的祖国，歌声高亢嘹亮，很有郭兰英的水准。李思明一上车就注意到她，没有别的，只因为别的男同学都在高谈阔论，女同学也大都在小声嘀咕，她却一个安安静静地坐在座位上捧着一本书，是鲁迅的散文集，与车厢里的人好像两个世界的人。李思明没想到的是，自己将和对面这位秀气的女孩将发生许多不得不说的故事。
看到自己的阵营明显不如对方，徐大帅有点急了，搜索一下整个车厢，对，那个李思明不是很不错吗，在火车站的时候那首我们从未听到的歌很好听啊。
李思明，轮到你了，你给战友们表演一个，大家掌声欢迎徐大帅把宝押在他的身上。
我李思明真得没想过要表演什么节目，他正在一边又一边欣赏自己的劳动成果一堆款式材质颜色各异的像章，再过二十年，不，十年后，哈，发了
对，就是你李思明的表情很显然让徐大帅觉得很不满意，就连对面那位美女也轻轻笑笑了一下。
好吧，那我为各位亲爱兵团战友们清唱一首小白杨吧。这首歌大家都没听说过，众人的兴趣一下就上来了。
一棵呀小白杨
长在哨所旁
根儿深，干儿壮
守望着北疆
微风吹吹得绿叶沙响罗喂
太阳照得绿叶闪银光
来来来来来来来来来来来
小白杨小白杨
它长我也长
同我一起守边防
当初呀离家乡告别杨树庄
妈妈送树苗对我轻轻讲
带着它，亲人嘱托记心上罗喂
栽下它，就当故乡在身旁
来来来来来来来来来来来
也穿绿军装
同我一起守边防
来来来来来来来来来来来
小白杨，小白杨
同我一起守边防
一起守边防
一首小白杨，把全车厢的人都震住了，这首歌与当时的流行的歌曲明显不同，积极向上不用说，更表达了边疆战士对祖国的热爱，对献身边防事业的热爱，而且格调清新旋律优美。
好，再来一首
真好听，再来一首全车厢的人都在欢呼，唯恐天下不乱。
好吧，那就再来一首白桦林李思明没有办法，只有再唱一首，这是爱显的后遗症。
静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着我回来在那片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林
噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她说他只是迷失在远方
他一定会来
来这片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林
长长的路呀就要到尽头
那姑娘已经是白发苍苍
她时常听他在枕边呼唤
来吧亲爱的来这片白桦林
在死的时候他喃喃地说
我来了等着我在那片白桦林
嗯，这首歌嘛，有点悲观主义，对，有点悲观主义，教育我们，对革命工作要乐观，保持革命乐观主义精神，是我们取得一个又一个胜利的法宝。徐大帅，无疑是个积极份子，下面我们就罚李思明为我们重新唱一首，当然是积极向上的，不好不行，大家说好不好啊李思明，悄悄地抹了把汗，重新站了起来，唱什么呢，积极向上的，对，东西南北兵：
东西南北中
我们来当兵
五湖四海到一起呀
咱们都是亲弟兄
东西南北兵
东西南北中
我们来当兵
五湖四海到一起呀
咱们都是亲弟兄
心贴着心啊
情暧着情啊
南腔北调一支歌
咿呀呀荷嘿
官兵友爱
官兵友爱阳光照军营
嘿啦啦啦啦
好，真好听。底下人全鼓掌起来，李思明心中的大石头落了地。
哥们，真有你的，我以前怎么没发现呢，你真是太有才了坐在李思明旁边的张华感叹道。
一般一般。盗版份子李思明没有一点心虚的感觉。
夜深了，车厢里昏暗的灯光在夜色中让人昏昏欲睡。窗外，死一般的沉寂，在广袤平原上偶而才能看到的一盏两盏的灯光，在夜色中，也显得那么孤单无助。张华早就睡得死死的，而且是抱着李思明的胳膊进入梦香的，嘴角还残留着馒头渣。想起临行时，父母还拜托张华照顾自己，李思明不尽自嘲地笑了笑。
你很得意吧对面一个清脆的声音响起，是对面那个李思明很欣赏的女孩，不，女战友。
什么李思明有点摸不着头脑。
会唱几首歌没什么了不起的，又不是你作的曲。
是，是，没什么了不起的惹不起啊，咱躲得起。
过份地谦虚等于骄傲。对面地声音又响起来了。
李思明明智地闭上了嘴吧。那什么话，唯女子与小人难养也。
不过，那几首歌写得真好，就是唱地难听。李思明干脆闭起眼睛假寐。世界清静了。